总得有个交代吧
我总觉得自己必须学到些什么。支教了六次，总得有个交代吧？文书里没有，难道现实里也没有吗？可就连承认“我没想法”，都可能变成另一种显摆：你看，我多真诚。
没想法就说没想法，这听起来坦率，也可能只是给愚钝找了一个漂亮借口。我不知道该怎么判断。所谓反思，有时像在诚实地面对自己，有时又像在逼自己生产一种看起来有用的意义。
被逼出来的立场
读书时我养成了一个习惯：快速下结论。一次语文即兴演讲，我抽到言论自由的利弊。我把两面都说完，最后落在“寻找平衡”。老师追问：所以你更支持自由，还是限制？在他问之前，我其实没有立场。为了回答，我只好选择“更偏向自由”，再为它补出理由。
写《黄色墙纸》的论文也一样。小说当然可以有很多解读，但当题目一定要我的解读，我就一步步搭出逻辑链，发挥一些想象，最后交出一个结论。它未必是假的，却也不完全是原本就住在我心里的东西。很多看法，是被提问的形式逼出来的。
被逼出来的看法，常常正确、完整，却不像一个真正的人。
动机也不是一条主线
我以前说，支教有两个原因：朋友和价值。我没有说出口的，还有升学和好奇心。可这些答案之所以出现，只是因为有人问了。如果没有人追问，我照样会去支教。我未必明白动机和意义，也照样会去。事实里本来就没有那么多整齐的结论。
现在轮到文书要求我把自己说清楚。每个行为的动机、每场活动的故事、气温、热血、冷脸和琐碎的话，真的能压缩成两三分钟吗？我不想被绑在手术台上，一层层剥开自己；可如果什么都不说，别人又怎么知道那些山水、笑容和烦躁？
保留没有解释完的部分
六百字需要一条主线，一个结论。但我不是某个故事里唯一的主角。好的小说可以有无限种解读，而我对自己的生活常常没有解读。即使有，也可能是在被要求以后才长出来的。
这不是拒绝表达。我只是想保留一些尚未被解释完的部分：承认经历不一定立刻转化成收获，承认沉默不等于空白，也承认此刻的我，确实没有一句足够完整的话想和你说。