后排的笑声
后排又传来笑声。我仍然试着挂着笑脸，心里却像突然枯下去了一块。我一直提醒自己要理解、要共情，可当一句句热的话撞上没有回音的墙，冒出来的并不是烟花，而是一阵把人呛住的黑烟。
你们没有坐在第一排，也还不认识我，这都没有关系。可我害怕那道鸿沟。我想看见的不是一排模糊的学生，而是一个个真实的人。我怕一周结束以后，还是记不住你们的名字、性格和那些很小的差别。那样的话，我们和在游戏大厅里擦肩而过的陌生人又有什么不同？
我太用力了
后来我意识到，想要立刻越过距离，本身也是一种用力过猛。我把理解当成了任务，把回应当成了证明：只要课堂足够真诚，学生就应该给出同样炽热的回答。可信任不是一场一小时内必须完成的交换。
我对自己说，对不起，明早不要再像今天这样了。站远一点，轻声喊几句，不强求回应，让他们先听见就好。也许很多年后，他们只记得某种呼喊的质感，早已忘了具体内容，那也没有关系。
我不要求你们先信任我。我要做的，是先鼓起勇气信任你们。
标签之外的人
第一节课，一个孩子自我介绍时说自己很外向。接下来的一周，她很少发言，却一直饶有兴致地看着电子白板。后来做性格测试，她的结果又落在了所谓的“I人”。哪一个才是真的她？也许都是真的，也许问题从一开始就不该这样问。
我自己的测试结果通常以E开头。和朋友在一起时，我有说不完的话，也不怕第一次见面。但我又常常抗拒在微信上回复消息，拖得越久越不敢回。直到这时我才承认：社交也会给我压力。一个人不会被一个标签说完，一间教室里的人更不会。